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CONTRA EL OLVIDO. LA AVENTURA DEL HÉROE
Herejes luteranas en Valladolid, publicado por el Ayuntamiento y la Universidad de 
Valladolid, es obra de una originalidad llamativa. No se trata, como podría pensarse, del clásico 
estudio de historia local. El subtítulo, Fuego y olvido sobre el convento de Belén, despeja esa 
posibilidad. Es mucho más, tanto que no resulta fácil de clasificar. El autor de esta reseña no 
conoce nada igual, ni siquiera parecido. 
El estudio, centrado en el grupo protestante de Belén, se convierte en muchos momentos en 
análisis de las metamorfosis de un espacio, el que ocupó en su día aquel convento –desde hace 
más de un siglo, Colegio de jesuitas, y antes otras cosas llamativas-. Trata de la transformación 
y degradación de una ciudad que olvida su historia. Es sobre todo un intento de rescatar un 
panel del pasado vallisoletano y reivindicar a las víctimas del fuego inquisitorial.
Los autores forman también un tándem singular, y no sólo por la diferencia de trayectorias. 
Asunción Esteban es profesora de Historia Medieval en la Universidad de Valladolid, aunque 
su campo de investigación resulta bastante más amplio de lo habitual en el mundo académico. 
Sobre todo, y en relación al libro es imprescindible destacar su trabajo en los colectivos 
dedicados a la memoria, como investigadora, organizadora y animadora a partes iguales de 
algunas de las cosas más interesantes que se han hecho en este terreno. Manuel González es 
un autor polifacético, experto en materias tan alejadas como la teología y el urbanismo. En 
este campo, desde la experiencia política de gestión en el ayuntamiento de Valladolid como 
teniente de alcalde de Tomás Rodríguez Bolaños, en uno de los períodos claves en la historia 
del consistorio.
El libro posee una marcada voluntad de estilo que se manifiesta ya desde el título, un registro 
inusual en el mundo académico, de retórica muy marcada. Pone de manifiesto el compromiso 
de los autores con el texto. La edición, rica en ilustraciones, ayuda a la lectura. Las imágenes 
dan pistas reveladoras del laberinto urbano y teológico que se despliega por estas páginas. En 
la impecable edición sólo se echa de menos un índice de nombres. Ayudaría a orientarse en esta 
telaraña de lugares y personajes.
El contEnido
Precedido por un prólogo de Téofanes Egido, Cronista Oficial de la ciudad, el libro se divide 
en cinco apartados enmarcados por una introducción y un epílogo. Los apartados se titulan: 
“El nacimiento del Triángulo Místico (siglos XII al XV)”, “Historia del convento de Nuestra 
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Señora de Belén”, “El fuego de la intolerancia y las mil inquisiciones”, “La ciudad que pudo 
ser y no fue” y “El ocaso del triángulo Místico”. El trabajo se cierra con un amplio apéndice 
documental.
La primera parte se centra en los orígenes medievales del espacio en el que se inscribe el 
convento de Belén, el “Triángulo Místico”, cuyos vértices ocuparon el monasterio templario 
de San Juan y el convento cisterciense de Las Huelgas Reales, del que dependería el tercer 
vértice, Belén. Se aborda después el estudio del convento, su fundación, y el repaso de la vida 
conventual. La tercera parte, el centro de la obra, y no sólo por su posición, gira sobre el conflicto 
doctrinal que acabará con una parte de las monjas en el quemadero, tras el correspondiente auto 
de fé. Pero el texto no se limita a seguir la peripecia siniestra y a la vez fascinante, sino que 
explora sus raíces últimas en la Península y fuera de ella. Los dos últimos apartados, separados 
entre sí por la ruptura que provoca el proceso modernizador, tratan la decadencia de una ciudad 
que decidió olvidar la tragedia.
Pero este resumen sólo da una vaga idea de lo que es el libro. La obra no sólo cubre un 
enorme lapso de tiempo sino que abarca una variedad de temas prodigiosa. Por allí desfilan 
asuntos que van desde Homero a la inaudita bola de piedra que, desgajada de la historia, llora 
su desamparo. Es inevitable que tal vastedad de épocas y temas, nacida de una curiosidad sin 
límites y de una ambición intelectual que da vértigo, plantee dificultades de estructura. Sin 
embargo, el atrevimiento y, sobre todo, la voluntad que ha permitido culminar un proyecto 
tan desmesurado despierta el asombro y la admiración del lector ante el esfuerzo que adivina. 
Quizás ahí resida lo más admirable, el entusiasmo y el coraje de los que se alimenta esta 
empresa. En la presentación del libro, Asunción Esteban habló de El viaje del héroe, la aventura 
arquetípica, el estudio clásico de Joseph Campbell. La escritura de una obra de esta envergadura 
constituye una ceremonia de paso, la transformación del que sale de casa para enfrentarse al 
desafío imposible, el rito que le ha convertido en otro a su regreso. Volveré sobre la cuestión.
El título y El tEma
 
Cuando en los seminarios de la universidad americana se discute sobre un libro es esencial 
fijar su tema principal, que muchas veces es menos evidente de lo que puede suponerse. 
Establecerlo suele ser una clave imprescindible de una correcta interpretación. El asunto suele 
centrar una parte importante del debate, que no siempre es tarea fácil. Tiende a ocurrir lo 
contrario. En el caso de Herejes Luteranas tampoco sería sencillo, al menos no lo ha sido para 
mi. 
En general resulta conveniente diferenciar entre el tema inicial, el que ha dado origen al 
libro, y el tema principal. En ocasiones coinciden, pero otras, no. A veces el propio autor no es 
consciente de la diferencia, convencido de la trascendencia de lo que le llevó a escribir el libro. 
No advierte que su obra gira en realidad sobre otro asunto. El título suele proporcionar una 
pista útil. Sin embargo, Herejes luteranas en Valladolid, apunta más bien al punto de partida, 
al asunto que puso en marcha este libro. Quizás el subtítulo, Fuego y olvido, de otra clave de 
cuál sea la trama central que permite comprender mejor su sentido. A mi juicio, el tema clave 
es aquí la memoria, el papel del historiador, su compromiso con el pasado, con los vencidos 
y con el relato y la explicación de la derrota. El libro quiere rescatarlos, establecer un vínculo 
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con la vieja lucha, por la libertad y por la justicia. Se trata, como decía la Tesis sexta de Walter 
Benjamin, tantas veces citada: 
… de aferrar una imagen del pasado tal como inesperadamente se le presenta al sujeto histórico 
en el instante del peligro … Ha de intentarse, de nuevo, arrebatarle la transmisión al conformismo 
que está a punto de sojuzgarla. El mesías no viene sólo como redentor; viene como vencedor del 
Anticristo. El don de avivar en lo pasado la chispa de la esperanza reside sólo en aquel historiador 
que está penetrado de lo siguiente: ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence. Y 
este enemigo no ha dejado de vencer1.
Pero la lucha contra el olvido, por la memoria de los vencidos, no agota el núcleo de esta 
obra. El otro protagonista es la misma ciudad de Valladolid. Herejes Luteranas habla de lo 
que ocurre cuando una ciudad olvida una herencia admirable, cómo se degrada de forma 
irremediable. Quizás por eso la fórmula que desde el título invocaría el tema del libro podría ser 
una larga paráfrasis: Fuego y olvido sobre una ciudad: La memoria de los vencidos y el papel 
del historiador. No estoy proponiendo un nuevo título. Sólo trato de fijar el tema, y a la vez de 
entender por qué la lectura de este libro me conmovió como lo hizo.
Historia y mEmoria
Durante siglos los historiadores han desconfiado de la memoria de forma expresa, 
sistemática y razonada. La prevención se remonta hasta el mismísimo Tucídides2. Sin embargo, 
en los últimos cincuenta años todo está cambiando. La crisis postmoderna, el escepticismo, la 
desconfianza hacia la representación, hacia el carácter universal de la disciplina, han sacudido 
los cimientos de la historia. Sobre esa debilidad otras identidades -nuevas y viejas-, reivindican 
de nuevo la memoria, una memoria más para sí que para otros, que vendría a ocupar el espacio 
vacío de la vieja historia. 
Sin demasiadas vacilaciones, los autores dan aquí el paso en favor de la memoria, pero 
intentan hacerlo en nombre de la historia. Llegan a afirmar con Todorov que sin la memoria “la 
historia en sí misma carece de sentido”. Una afirmación tan rotunda implica riesgos, pero de 
ellos extrae el libro algunas de sus mejores páginas. 
Lo que me atrevería a reprocharles a los autores es que en el afán por hacer compatible 
memoria e historia no siempre retienen lo más vivo de la disciplina. Si se opta por una teología 
benjaminiana de la memoria, estorban ciertos elementos paleoacadémicos, como el apéndice 
documental o el aval de la autoridad competente, en forma de prólogo. No acaba de rimar con 
una toma de posición tan radical, como la inspirada por Todorov. 
Por otra parte, hablar de memoria de hechos ocurridos hace más de cuatro siglos sólo puede 
entenderse en sentido metafórico, ¡pero atención!, las metáforas las carga el diablo. Si uno 
acaba creyéndoselas puede escapársele el sentido histórico y desfigurar la representación del 
pasado: 
1 Walter Benjamin, “Über den Begriff der Geschichte”, Gesammelte Schriften I-2, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, pg. 695, 
traducción de José Sánchez.
2 Que investigaba una guerra de la que no sólo había sido testigo sino también protagonista. Sin embargo, no confiaba siquiera 
en sus propias impresiones, a causa de “la imperfecta memoria”, Historia de la guerra del Peloponeso, I, 22.
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Las mil inquisiciones que la historia ha creado son sola una y permanente inquisición que intenta 
en cada instante disfrazar su horror polivalente3.
Si uno está convencido de esa tesis, ¿para qué escribir historia en sentido moderno? Justamente 
la historia surgió en el siglo XIX porque se dejó de creer en el supuesto de una identidad básica 
y permanente de los seres humanos, supuesto que había dominado hasta entonces la concepción 
del pasado. Se tomó conciencia de la diversidad esencial de las sociedades, sus instituciones, 
sus formas de vida, sus mentalidades, sus formas de amar, sus modos de represión, de autoridad, 
de legitimación del poder, ... A partir de ese postulado esencial –el sentido histórico-, se trató de 
conocerlas, comprenderlas y en el caso más optimista, explicarlas. Entonces surgió la historia 
en sentido moderno.
Pero además, la visión de los sujetos históricos como entidades siempre idénticas, el mal 
eterno –la opresión inquisitorial y sus aliados- y el bien perpetuamente acosado –quienes luchan 
por la libertad de conciencia, por la justicia, etc.- acerca el enfoque más a la teología que a la 
historia; mucho más a san Agustín que a Josep Fontana, por citar a un historiador que -me 
consta- los autores admiran. Es una elección legítima, pero problemática. 
Un riesgo que amenaza cuando se da la espalda al sentido histórico es el peligro de 
anacronismos que desfiguren la imagen del pasado. Por ejemplo, el concepto de “pensamiento 
único” aplicado al lado inquisitorial de aquella sociedad. El problema no es sólo lo anacrónico 
de un concepto que no apareció hasta los últimos años del siglo XX, sino que su uso emborrona 
la singularidad de aquel mundo, su enorme diferencia con respecto al nuestro. Se desfigura así un 
contexto completamente distinto. Faltaban siglos para que apareciese la misma idea de opinión 
pública, de libertad de expresión o simplemente de pensamiento libre, supuestos necesarios 
para que la idea de pensamiento único cobrase sentido. Eso sin entrar en la contradicción 
intrínseca de un concepto que se aplica igualmente a la derecha por parte de la izquierda y a la 
izquierda por parte de la derecha, lo que lo vacía de cualquier utilidad que vaya más allá de la 
descalificación o el insulto.
Cuando uno se coloca bajo el imperativo de la memoria crece el riesgo de que se debilite la 
sensibilidad histórica, y no me refiero ahora a la posibilidad de incurrir en anacronismos, que 
no siempre son perversos; a veces poseen cierto poder heurístico, pero tratados cum grano salis, 
con infinito cuidado de no verse atrapados en las metáforas y perder el sentido de la distancia. 
Hay otro peligro mayor, la pérdida del filo crítico en el manejo de los conceptos. Me centraré 
en una cuestión especialmente importante en este libro, el término hereje. Encierra el riesgo de 
verse atrapado en la construcción eclesiástica. 
El primer gran apartado de la tercera parte (“La herejía como sedicion política”) aborda 
la naturaleza de la herejía. La explicación está vinculada a La guerra de los campesinos en 
Alemania, como los autores subrayaron en la presentación de su libro. Siempre he sentido 
particular devoción por esta obra de Engels, dicho sea entre paréntesis. La situaría desde luego 
por encima del estudio de Ernst Bloch sobre Thomas Münzer, que también se cita. Estoy 
menos seguro de que Engels sea la guía ideal para comprender el luteranismo vallisoletano. 
La “herejía” que trastornó el Imperio Germánico en 1525 fue un fenómeno muy distinto, un 
estallido que puso en pie de guerra al campesinado junto a otros grupos sociales. Ciertamente 
3 Herejes luteranas …, pg. 121. Cursivas, E.G.
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el análisis de Engels, motivado fundamentalmente por el paralelismo con la revolución de 1848 
en Europa4, es ejemplar, pero el compañero de Marx analizaba un conflicto de clases abierto y 
explícito que difícilmente puede trasladarse a las “herejes” de Belén.
En La Guerra de los Campesinos Engels intentaba explicar la causa de que un estallido 
revolucionario antifeudal debiera convertirse necesariamente en herejía: 
Es evidente que todo ataque contra el feudalismo tenía que ser ante todo ataque contra la iglesia y 
que todas las doctrinas sociales y políticas revolucionarias tenían que ser al mismo tiempo y sobre 
todo, herejías teológicas. Para que las relaciones sociales existentes pudieran ser atacadas, había 
que privarles de su apariencia sacrosanta (Heligenschein)5. 
Pero la historia de las Herejes vallisoletanas plantea problemas muy distintos, que suscitan 
preguntas diferentes, cuya respuesta no sabría encontrar en las páginas de Engels. Quizás 
hubiese sido necesario deconstruir el concepto mismo de hereje con la ayuda de otro tipo de 
autores, ¿Max Weber?; desde luego, la historia conceptual –Begriffsgeschichte-, como intentaré 
apuntar en lo que sigue. 
HErEjEs, qué Hay En un nombrE
Conozco lo suficiente a los autores para que se me ocurriera pensar que en el Herejes del 
título asumen el significado que las leyes eclesiásticas siguen dando al sustantivo, y todo lo 
que implican. El Código de Derecho Canónico de 1983 define “hereje” como: “El bautizado 
que quiere conservar el nombre de cristiano, pero cuestiona o rechaza obstinadamente alguna 
verdad de la fé católica”6. Aquí hay un viejo truco de prestidigitación. Aunque suene paradójico, 
es la iglesia la que crea la herejía, porque sólo es herejía aquello que la iglesia declara tal. La 
herejía es una especie de fenómeno quántico, una enfermedad que surge en el momento en 
que “el médico” la diagnostica. Aunque éste se empeñe en presentar supuestas pruebas que 
demostrarían la existencia de peligrosos virus en el enfermo, esos virus, sin embargo, como el 
gato de Schrödinger, solo aparecen en el momento en que el observador los dictamina. Sin ese 
dictamen no existe herejía. A su vez, para declarar una doctrina o una práctica contrarios a la 
ortodoxia, debe configurarse “una doctrina recta”, y ahí está la clave del asunto. La ortodoxia 
se ha creado a través de la denuncia de las otras doctrinas. El dogma se configuró en el tiempo 
y se hizo a golpe de exclusión. 
Tampoco la ortodoxia se estableció de una vez por todas, sino que ha tenido siempre 
carácter histórico; por tanto, relativamente aleatorio. El desenmascaramiento de esta realidad 
fue obra de la crítica protestante en los dos últimos siglos; primero, la Religionsgeschichtliche 
4 Engels escribe el libro pocos meses después, en 1850. Años más tarde, en el Prólogo a la edición de 1870 confiesa que le 
interesaba ante todo el paralelismo entre las dos revoluciones (“Los paralelismos entre la Revolución alemana de 1525 y la de 
1848-49 saltaban a la vista por entonces, para dejarlos pasar por alto”, Friedrich Engels, Der deutsche Bauernkrieg, en Marx 
und Engels Werke, Berlin (Ost), Dietz Verlag, 1960, vol. VII, pg. 532). Le preocupaba menos el estudio histórico del estallido 
del siglo XVI. En ese aspecto se limita a seguir la monografía de Wilhelm Zimmermann, Der große deutsche Bauernkrieg, 
publicada unos años antes.
5 Engels, op. cit., pp. 343-44.
6 “Dicitur haeresis, pertinax, post receptum baptismum, alicuius veritatis divina et catholica credendae denegatio, aut de eadem 
pertinax dubitatio”, Codex Iuris Canonici, canon 751. 
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Schule; más adelante, la Formgeschichte. La deconstrucción culminaría en la obra de Walter 
Bauer Ortodoxia y Herejía en el Cristianismo Primitivo7, la refutación final del mito de que la 
“ortodoxia” estuvo ya desde el principio y la herejía habría aparecido como desviación de esa 
norma. Bauer demostró que al comienzo existía completa diversidad. 
La ortodoxia no es algo eterno, fijado para siempre, sino una construcción que se configuró 
en un largo proceso histórico y teológico. Del conflicto con otras doctrinas emergió lo que 
acabó siendo un canon, un dogma, una jerarquía, una práctica. Desde ese edificio se iba a 
definir la herejía. Ésta actuó como el otro necesario que permitía deslindar la ortodoxia, en un 
movimiento similar al que Michel Foucault identificó en el par razón-locura en su Historia de 
la locura en la época clásica8, un modelo analítico extraordinariamente fructífero, que se ha 
aplicado con eficacia a los asuntos más diversos, tanto por el mismo Foucault como por sus 
innumerables continuadores. 
La etimología del término es reveladora, más allá de Las siete partidas, cuya definición repite 
la construcción eclesiástica. Originalmente “herejía”, “hereje” significaban algo diferente. El 
término procedía del verbo griego aireo (αἱρέω), “prender, “coger”, “asir”, y de ahí, “coger con 
la mente”, es decir, “comprender”; más adelante, “elegir”. “Herejía” significaba elección de 
unas ideas o de un grupo asociado a ciertas ideas. Así se utiliza en los Evangelios, sin ningún 
carácter peyorativo. Designa a las distintas comunidades de creyentes dentro del judaísmo, 
como saduceos o fariseos; incluso se aplicaba a los mismos cristianos. Sólo a partir de algunas 
epístolas de San Pablo que asocian el término a la división que provocaban las divergencias 
doctrinales, hereje adquiere carácter peyorativo. Más adelante, a medida que se consolidaba la 
ortodoxia, se acentuó la hostilidad al hereje. Con Teodosio y la conversión en religión de estado 
la herejía se transformó en delito contra el orden político9.
Pero detrás del concepto de herejía ha estado siempre el de ortodoxia, que en última instancia 
necesita de aquella como de un lado oscuro que la permite definirse. Incluso el protestantismo, 
que sostenía la doctrina del “libre examen”, no romperá con la idea de herejía. 
Más allá de estos desacuerdos, y más allá de la admiración que despierta el entusiasmo de 
unos autores que despliegan un compromiso de un rigor sin fisuras, hay algo extraordinario 
en este libro. Quizás lo que más me haya interesado sea el modo en que exploran la relación 
entre espacio y memoria. Hay un vínculo esencial entre ambos. Un lugar se carga de los 
acontecimientos que allí han sucedido, adquiere así un aura peculiar. Los sucesos, repetidos a 
lo largo de los años van dejando una huella profunda. Se advierte en los viejos edificios donde 
se han acumulado sucesos vividos con intensidad. En una iglesia, un hospital, una comisaría, un 
teatro, un cementerio se respira un aura cargada de memoria. Por eso cuando los espectáculos 
teatrales se sacan de los escenarios habituales y se llevan a ese tipo de lugares se alcanzan a 
veces resultados prodigiosos. Hace unos años una compañía francesa KompleXKapharnaüm 
7 Rechtgläubigkeit und Ketzerei im ältesten Christentum, Tübingen,1934 (traducción inglesa Walter Bauer, Orthodoxy and 
Heresy in Earliest Christianity, Sigler Press, 1996, que puede consultarse en internet). La aparición posterior de los textos 
gnósticos de Nag Hammadi confirmaría sus tesis.
8 México, Fondo de Cultura Económica, 1979, 2 vols. (1ª ed. Francesa, 1961).
9 Una de las curiosidades de la historia del término en castellano: aquí no llega desde el latín eclesiástico haeresis o desde el 
latín tardío haereticus, sino desde el provenzal eretge, lo que pone de manifiesto el impacto que debió tener la herejía cátara 
(Joan Corominas, Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico, Madrid Gredos, 1984, vol. III, G-MA, pg. 344). 
Aún más claro es el caso alemán, donde el término más común para referirse a hereje, Ketzer, proviene directamente de 
Katharer, “cátaro”.
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desarrolló algo extraordinario sobre esa idea, Playrecord. Buscó en distintas ciudades de Europa 
espacios hoy abandonados que hubieran tenido antes un intenso uso, como una estación, una 
fábrica, una cervecería, … En Valladolid eligió la vieja Estación de Ariza, y la experiencia 
resultó inolvidable10. 
la avEntura dEl HéroE
Otro de los rasgos atractivos de este libro es la reflexividad de los autores, la atención 
al sentido de su trabajo: qué quieren hacer, qué están haciendo, qué camino han recorrido, 
hacia dónde se dirigen. No se conforman, como es habitual, con dar ese sentido por supuesto. 
Tratan de entenderlo más allá del valor que la rutina académica concede a la investigación, 
desde la confianza irrisoria en una historia que crecería por la simple adición de documentos 
y monografías. Pocas actitudes más saludables –y menos comunes- que preguntarse adónde 
queremos dirigirnos y adónde nos dirigimos, qué representa lo que hacemos. 
En la presentación del libro el día que se cumplían 461 años exactos del auto de fé, Asun 
Esteban recurrió a Joseph Campbell y su aventura del héroe, para explicar el significado de su 
propia aventura, el monomyth del viaje arquetípico:
A hero ventures forth from the world of common day into a region of supernatural wonder: 
fabulous forces are there encountered and a decisive victory is won: the hero comes back from 
this mysterious adventure with the power to bestow boons on his fellow man11. 
Como al héroe de Campbell a los creadores de Herejes luteranas el estudio les había 
planteado dificultades sin cuento, incluida una pandemia final. Conseguir terminar el libro 
había tenido algo de aventura que les había llevado hasta el límite de sus fuerzas. La tarea los 
había empujado a una region of supernatural wonder, el triángulo místico donde en otro tiempo 
operaron fabulous forces. Como el héroe, regresaban de la aventura con power to bestow boons, 
como este libro y todo lo que da al lector.
La obra de Cambpbell se inscribe en una línea por la que desfilan entre otros los nombres 
de Otto Rank, Vladimir Propp, C.J. Jung, René Girard, aparte de la influencia decisiva de Van 
Gennep, que el mitólogo no se cansa de destacar. Pero quizás sea Otto Rank quien de estos 
autores dio el impulso, no sé si decisivo, pero sí el más interesante, por todo lo que revela sobre 
el significado profundo, no ya del héroe, sino del relato que lo crea, todo lo que puede esconder 
la escritura de un libro. 
En su etapa de fiel seguidor de Sigmund Freud, con quien acabaría rompiendo, Otto Rank 
escribió una de las páginas más brillantes de la historia del psicoanálisis: El mito del nacimiento 
del héroe12. Jung y Cambpell la aprovecharían, dándole su propio sesgo. Rank había intuido que 
el héroe no es sólo el vencedor del dragón, sino, sobre todo, quien crea esa historia y al contarla 
vive la aventura de forma vicaria. Lo hace sin arrostrar, no sólo el peligro de los dragones, sino 
10 Lo analizo en Enrique Gavilán, “Ruina y Memoria”, ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura, CLXXXIV 731 mayo-junio 
(2008) pp. 551-559.
11 Joseph Campbell, The Hero With a Thousand Faces, Princeton University Press, 2004 (primera edición, 1948).
12 Otto Rank, The Myth of the Birth of the Hero A Psychological Interpretation of Mythology, The Journal of Nervous and 
Mental Disease Publishing Company, 1914 (1ª edición alemana, 1909).
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sobre todo, el impulso secreto que mueve al héroe, la relación con los padres, transmutados en 
dioses, guerreros, dragones o princesas, es decir, la pulsión del homicidio y del incesto. 
Jung conservó la idea, pero reinterpretó el impulso. La aventura del héroe no se relaciona 
con los padres, como en Rank-Freud. El conflicto al que, según Jung, se enfrenta el ego es el 
descubrimiento y el encuentro con su otro lado, el inconsciente y sus demonios: 
En Jung y Campbell, el mito se origina y funciona no, como en Freud y Rank, para satisfacer 
impulsos neuróticos que no pueden manifestarse abiertamente sino para expresar aspectos 
normales de la personalidad que no han tenido oportunidad de realizarse13.
 Para Rank el creador del mito consigue vivir en su mente una aventura que afecta de 
lleno, pero de forma secreta, a las relaciones inconscientes con los padres. Sin embargo, para 
Campbell (y Jung) lo que vive mentalmente de forma vicaria el creador del mito es una aventura 
que incluso plenamente vivida -y no vicariamente- tendría lugar también en la mente. Son 
aspectos de ésta lo que el narrador del mito descubre y encuentra. 
 En todo lo anterior también yo he escondido hasta ahora una carta que está muy presente 
en la explicación Rank-Jung-Campbell, la carta que me ha hecho traer hasta aquí a tan ilustres 
invitados. En la aventura del héroe no hay sólo dos figuras, el héroe –real o hipotético- y el 
narrador bien real que crea su historia y al hacerlo la revive en sí mismo. Hay una tercera figura, 
la razón de este rodeo, quizás demasiado largo: el lector. Éste vive también de forma vicaria 
el viaje del héroe. También él sale transformado de la aventura, que le ha permitido vivir sus 
pulsiones o encontrarse -y quizás reconciliarse- con su propio lado oscuro. No otro es el origen 
del placer que se experimenta en las lecturas “que nos atrapan”.
He ahí lo que ofrece el libro a quien quiera enfrentarse a este viaje. A mi me ha ocurrido. 
El convento de Belén ocupaba el espacio del Colegio San José. Allí viví once años decisivos, 
entre los seis y los dieciséis. Ferlosio decía que uno es de donde ha hecho el bachillerato. 
Probablemente no exista ningún otro lugar que haya configurado con tanta fuerza el paisaje 





13 Robert A. Segal, “Heroes”, en Lindsay Jones (ed.), Encyclopedia of Religion, Nueva York, Macmillan, 2005, vol. VI, pg. 
3.959.
